A pilgrim crosses
the seven worlds. Странник пересекает
семь миров.
An illuminated narrative in five chapters — the first movement of a trilogy in paint, language, and slow weather. Иллюминированное повествование в пяти главах — первое движение трилогии, написанной краской, языком и медленной погодой.
The Threshold Порог
Before the road, before the name — there is the doorway. A line drawn in dust at the edge of the known world. He stands with his back to the lamps of home, and the wind already smells of elsewhere.
To cross is to consent: that the self you carry will not be the self you bring back.
Прежде дороги, прежде имени — есть порог. Линия, начертанная в пыли на краю знакомого мира. Он стоит спиной к огням дома, и ветер уже пахнет чужбиной.
Перешагнуть — значит согласиться: тот, кого ты несёшь в себе, не вернётся обратно.
The Listening Wood Слышащий лес
The forest does not sleep. It waits, the way old houses wait, every floorboard remembering who walked here last.
He learns to walk softly. To ask permission of the moss. The trees teach him a grammar older than speech — pause, then breath, then step.
Лес не спит. Он ждёт, как ждут старые дома, и каждая половица помнит того, кто прошёл здесь последним.
Он учится ступать мягко. Просить позволения у мха. Деревья учат его грамматике древнее речи — пауза, дыхание, шаг.
The Ember Plains Тлеющие равнины
Out where the maps surrender, the sun does not set so much as smolder. Here he meets the first of the burned ones — a creature half-prayer, half-coal — who asks his name and gives nothing in return.
He answers honestly. The plains do not reward cleverness.
Там, где карты сдаются, солнце не садится — оно тлеет. Здесь он встречает первого из обожжённых — существо наполовину молитва, наполовину уголь — что спрашивает его имя и не отдаёт ничего взамен.
Он отвечает честно. Равнины не вознаграждают хитрых.
He could no longer remember which of his names belonged to him, and which had only been lent for the road. Он уже не помнил, какие из его имён принадлежали ему, а какие были лишь одолжены для дороги.
The Cold Altars Холодные алтари
He climbs because climbing is a kind of confession. Each switchback offers him another lie to leave behind — name, lineage, the small soft theatres of pride.
By the snowline he is mostly silence. The mountains are kind to silence; they have spent centuries practicing it.
Он восходит, потому что восхождение — род исповеди. Каждый поворот предлагает оставить позади ещё одну ложь: имя, родословную, маленькие мягкие театры гордости.
К снеговой линии он почти весь — молчание. Горы добры к молчанию; они веками его упражняют.
The Cathedral of Hours Собор Часов
At the end of the road there is no answer — only a city that breathes, whose bells are kept by the hands of the dead. He walks its streets unrecognized, which is mercy.
Somewhere a candle burns for him. He does not need to know where.
В конце дороги нет ответа — лишь город, что дышит, чьи колокола хранят руки умерших. Он бредёт по его улицам неузнанным, и это милость.
Где-то горит свеча по нему. Ему не нужно знать где.
“The road did not end. It folded, and became another road.” «Дорога не кончилась. Она сложилась — и стала другой дорогой.»
Read about the philosophy of The Pilgrim, or step into the collection of works. Прочтите о философии «Странника» или войдите в собрание работ.